Она вчера сказала мне: "Если мы с отцом доживем до твоего следующего дня рождения", и меня словно выкинуло из какой-то сказки, из какого-то мира-без-болезней-и-боли, в котором я пребывала последние несколько лет. Я отвечаю: "Даже не думай об этом!", но внутри все скручивается узлом, и становится так горько-противно, как уже давно не было.
К. просил задать себе вопрос: каким я вижу реальное будущее с ним, без всяких примесей моих фантазий и мечтаний. Я закрываю глаза и вижу черные дыры (передаю привет М42), ливни с грозами, что-то мрачное и безжизненное и — молчу.

В городе пасмурно; я провожу в больницах времени больше, чем под одеялом ночью. Второй день словно бы не в этом мире, перестав улыбаться, грублю, хамлю и огрызаюсь, стараюсь не размазывать слезы по пустякам и не выпускаю из рук московский блокнот.



Я хочу сбежать, даже зная, что это — не выход.