К. просил задать себе вопрос: каким я вижу реальное будущее с ним, без всяких примесей моих фантазий и мечтаний. Я закрываю глаза и вижу черные дыры (передаю привет М42), ливни с грозами, что-то мрачное и безжизненное и — молчу.
В городе пасмурно; я провожу в больницах времени больше, чем под одеялом ночью. Второй день словно бы не в этом мире, перестав улыбаться, грублю, хамлю и огрызаюсь, стараюсь не размазывать слезы по пустякам и не выпускаю из рук московский блокнот.
Я хочу сбежать, даже зная, что это — не выход.